表妹 · 林晚
—— 8 月 18 日 ——
林晚
到啦！接了个婚庆跟拍，一天八百还包住，捡到宝了哈哈
林晚
公司叫永康喜庆礼仪服务中心，就在镇上槐荫街，老板姓康，人挺客气
—— 8 月 22 日 ——
林晚
哥，这家公司有点怪。他们接的婚礼，好多都在半夜办，新人我一个也没见着真人过
林晚
还有，镇上人看见我背相机，都躲着走。今天有个老太太冲我摆手，嘴里念叨"圆日前少出门"
林晚
再拍最后一单就走。康老板给我开了公司内部系统的账号，让我自己上传素材
林晚
登录密码他不让写下来，说"就是咱们最看重的那个日子，头一场喜事的日期，八位数，你记脑子里"
林晚
工号他写在给我的电子回执里了，说扫请柬上的码就能看到。这公司土归土，还挺讲究流程
—— 8 月 26 日 ——
林晚
明晚周家那单结束我就买票。对了哥，帮我记一下，我总觉得我最近记性变差，睡一觉起来东西会自己挪地方
林晚
要是我几天没回消息，你去我住的地方，电脑没锁。你从回收站看起。
—— 8 月 27 日 · 凌晨 ——
林晚 · 02:14
哥，花轿里的新娘……她刚才动了一下。这不对，今天这场根本没有活人新娘
— 此后，对方再无回应。语音、电话均无法接通 —
永康 · 康老板
—— 8 月 17 日 ——
康老板
林摄影是吧，跟拍的活儿包吃住，八百一天。我们这行讲究个规矩，进门先记三条
康老板
一，只拍我指的机位；二，红盖头不掀；三，不问新郎。做得到，明天来槐荫街 3 号。
康老板
我们接的都是"冲喜""圆婚"的单子，图个夜里清静。姑娘家嘴别太碎，拍好你的照片，工钱一分不少。
—— 8 月 26 日 ——
康老板
明晚周家那单，是大喜事，压了三年了。你化个淡妆，穿我给你备的那身红的。
—— 8 月 28 日 ——
康老板
你表妹在我们这儿好着呢，住得好吃得好。城里人就是心急。
康老板
她的活儿还没干完。七月廿九干完，干完就"回去"了。
你多次拨打康老板电话 · 无人接听